为追溯教院学脉，我们特别连续刊登2021届硕士生的集体回忆（二），庆祝南京大学教育学科复建四十周年。
你我专业
图 | 教育经济与管理、高等教育学、课程与教学论同学
图 | 毕业合影
研究意义：新“吾日三省吾身”
如果问我“研究生阶段的课程学习中哪门课让你难以忘怀”，那么毫无疑问答案一定是余秀兰老师的《质性研究方法》。这门课一直有种声音萦绕耳畔，“研究有何意义？能不能让它变得有趣？”。天呢！每每听到这个问题，我都觉得这是灵魂发问，以致内心不断审视自我。究其原因，我始终觉得这个问题的难度不亚于在问，“生命的意义是什么？你该如何让自己的生命更有意义！”，甚至比“生命的意义”这个问题还要难回答。
抛开社会赋予的“生命的意义”之理解，于个体而言，答案永远是自己的，无关对错！但是谈论到“研究的意义”，本是仁者见仁、智者见智的一件事，可一旦不同学科或专业的研究者在探讨该问题时，总是夹杂自己的专业背景或视角去解读，那么结果往往就是那个“正在等待被指导的学生万般无奈与迷茫，甚至怀疑自己该不该继续研究下去”。譬如，一个社会学背景的老师，碰到一个管理学出身的学生，可能对此类问题的理解有所偏差。管理学研究中习惯通过对诸多案例的总结，找到案例中研究对象的共性之处，从而提炼出能够涵盖其研究内容的模型或机制。这势必会过滤掉很多个体的个性之处，或者无法发现研究对象的特异性。而社会学青春课堂的研究往往喜欢将个体性事件上升到群体层面，研究类似放大镜在扩展研究对象的指向性与意义性，从而发出对社会问题的批判与关注。一个去粗取精，另一个盛装打扮；一个进行简化整合，另一个不断加工升华……由此可见，谁不觉得社会学的研究更有意义？可是，研究的意义应当有趣化吗？或者说有趣化的研究真得是“研究的意义”？
其实，这也不难理解，从不同学科视角看待同一个研究问题，从某种层面可以深化研究。但一旦这个问题被真正发问时，于被问者而言这是一场“心灵的淬炼”，特别是中间隔着学生与老师的两种身份、两种认识、两种背景及两种积累等时。“乖乖的学生”时常只能“嗯嗯点头”，以示明白。实际上，有时候可能“你所说的有意义的研究”在他人看来并非如此！诚如鲁迅先生所言，“人类的情感并不相通”。无论是人的生活还是学术研究中，此番道理均适用。有时候，尽管认同他人的观点，但会发现他人所谓的“研究的意义”，并不在于自己无法追寻和体悟， 而是自己的理论基础、资料数据等客观现实条件能否满足自己去做“有意义的研究”。老师对我们的科研训练可能是教学指导意识层面的，告诉我们一个“理想的研究”应有的样子，至于对“研究的意义”的期待也是如此。常听好多同学说，每次汇报完论文、经过老师指点后，当时觉得那是“醍醐灌顶”，可事后却发现“心有余而力不足”，想必这番不对称就在于“理想的研究”与“现实的研究”之间隔着太多的约束条件……
学术亦是“微世界”！探索学术意义，需要阅读理论、收集材料、整理数据及设计研究等一系列过程，进而阐释其中规律所在。人生亦是如此，为了实现自我的“生命的意义”，需要不断地学习、修炼与经历，去体认这个世界、观察周遭的生活，从而能够建构人存在之意义。在学术中，所遇到的“研究问题”“研究设计”“理论基础”“研究意义”及“研究结论”，又何尝不是我们 人生中所需要不断面对的“生活问题”“人生规划”“知识技能”“生命意义”及“个人成就”？
图 | 课程合影
在《计量经济学》这门课中，你用 stata 跑的哪些命令可否还记得？
图 | 课程合影
再次回望，原来研一时的我们是那么整整齐齐、热热闹闹呀！
“我希望使我的一些读者，无论男女，能够通过我的叙述，成功地认识到自己的经历、困难、问题、悲伤等等，并从他们的现实身份而非某种崇高 的观点和视角出发，采取一些行动来改善他们的生活和行为。除此之外，没有什么能够使我感到更快乐的事情了。”
——选自布迪厄《核心社会学思想家》
三年读研，或喜或悲，都是生活的一面、成长的痕迹，已然化成了我们一生的永久记忆，得以汲取力量、启迪未来。
我的考博记：上下求索之路
细数这段经历，有与“同行”伙伴（一起考博的同学）畅聊的喜悦，有为完成研究计划而苦恼的夜晚，但最难熬的莫过于备考中内心的跌宕起伏。恰如陀思妥耶夫斯基所言：“我所担心的，是我怕我配不上自己的苦难”，是得失心在作祟，不确定感在心中放肆猖獗。
如今考博结束了，生活再一次归于平静。再次回望时，它让我褪去了急躁，或许我仍无法做到泰然处之，可我现能和气待物；或许我仍无法做到“不以物喜，不以己悲”， 可我现能学着经营自己的小美好。当然，每个人都有不同的背景和目标，因此注定会有不同的经历和结果。
其实，读博的念头读研之始就在心里萌发，与导师商量过多回，但她建议我先去工作几年，这样会对问题有不同的视野和看法。由于，当时我选择读博的原因很大程度上是喜欢学校的氛围，所以摇摆不定的我也找了一些实习工作，比如教育机构、中学。这样看来，虽然我并未脱离教育行业，但工作内容缺乏挑战、按部就班，着实令人困扰。
期间，参与一些科研课题后，我发现知识的探索与发现具有挑战性，小有成就后的肯定与收获也常令人满足，特别在追问的曲折中，总感觉会有一股绳索牵引你，求知的魅力就在于此：时刻激发你向上的毅力，让你既可看到全新的景色，也有全新的眼光，于是我毅然决然地选择考博。确定考博后，接下来选定院校、了解报考规则、联系导师、准备研究计划都需要认真、细心完成，图书馆几乎成了我的“常驻地”，过上“朝八晚九” 的生活。
完成这些“向上”的准备工作后，剩下的就是一番“向下”的踏实，沉淀内心备考：了解本领域的前沿动态和基础理论，尤其是所报考的导师的研究方向和该方向的相关知识框架等等。备考期间，我始终在纠结导师会不会招我的问题，实际上这只是徒增压力与烦恼罢了。今天扫完今天的落叶，明天的落叶不会在今天掉下，故不必为明天而烦恼。
图 | 日常留念
超脱
毕业就像长在身上的肉。
悄无声息，只有当你一层层脱掉你的外衣，你会讶异：“夏天来了！来不及减肥，就请打开我们丰润的灵魂吧！忙不迭告别，不必努力酝酿感伤的情绪吧！”
——题记
图 | 毕业合影
路过热河路，看到墙上有人用马克笔写着逼哥（李志）的歌词：“你离开南京，从此没有人和我说话”。心里一惊，前几天蔚哥找我让我写一句类似毕业寄语的东西，我脑子里回旋的只有“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？”这大概将是我毕业离开南京最深的遗憾，常常出现在凌晨的梦里。三年前，我怀抱着很正很正的念头求学此地，确实也收到了热烈的回馈。那些在深夜敲打出来的文字，我确信它们在那一度是真情实感的。翻阅着微博评论，回忆着并不长的往昔，我像个老年人，青春尚未老去，就迫不及待。
专业一行人经常骑着小蓝去随园盗（读书人不讲“偷”）听讲座，讲座的具体内容不记得了，只记得在上海路上一群人飞驰的感觉，颇有秋名山车神feel，只不过我们是二轮。
课多的时候，和畅畅到点去图书馆打卡，出来恰饭的第一句话经常是三楼柜子上面的老鼠屎又怎么样了云云。和如哥（非）经常（不）必要去“阿sir”灌水，唠天嗑地就是不好好码字。和单身限定版的蔚哥穿梭于各地的会议当中，不亦乐乎。
还有晓琳，我们一起想搞一搞高校女硕士圆桌派，还未开播便已谢幕。“夕阳红探亲团”是我们寝室外加向兄最初的组队，加入孙哥以后逐渐演变为“教育学的想象力”，有教训学，甚少想象。
......
恍惚间，发现这些记忆大多仅是课程相关的记忆。后来，课越来越少，有关大家的记忆也便越来越远。
在网易云上试着搜“李志”，结果显示“未到找与‘李志’相关的内容”，翻唱版的《热河》里还唱着：“如果年轻时你来过热河路，那你现在是不是已经被他们淹没......醒来或者吃饱又是一年，相遇然后分别就在一天”。三年前，我如何来；三年后，我何如去。归去来兮，未曾有一点变化。这或许有些沮丧。理智的人们总想要在三年不长也不短的岁月里总结出什么。如果没有显而易见的东西，那就去创造吧！如果没有十足的创造力，仍要努力、仔细砸吧，似乎味道就出来了。待到梧桐飞絮时，有多少人会想起在汉口路22号的那些日子。
问曰：道幽远且无人，吾谁与为邻？
答曰：青春之人，美美与共，诸君自重。
三年前，我带着疑问来到南大；然三年后，我并未带着答案离开。
回顾这三年，我认为比答案更为重要的东西已经握在我的手中，藏在我的眼里、心尖。
图 | 毕业合影
睡觉前的早餐计划
“我竟然胖了5斤”。
其实，我冬天也是很容易发胖的，而且每年入冬都会涨膘，来年春季好打call“我要减肥”。
没有啦！“应该是你刚刚吃晚饭”。都怪我那个朋友，没事带我出去吃东西，害我都不能像平日里一样晚饭坚决不吃了，都不能每天跑步一小时了。下次，不能再晚上出去浪了。
“阿强！你明天早上什么时候起床啊？”
我每天不都是那个闹钟吗？七点钟啊。你是怎么了？“你可不可以明天早上起床的时候叫我，我明天早上想吃早餐”。
什么？不是刚刚才说自己胖了5斤吗？怎么突然又话题一转，想到吃早餐了？
“哦！就是突然间觉得明天我要吃早餐，我想我应该要吃”。
到底还能理发几次？
“蜀黍，你最近洗头时会掉发吗？我发现我这几次洗头掉发哎！”
“会！有时候也掉，现在好多人都掉发”。
“这是怎么回事？我暑假在家也不掉发啊！来这里怎么开始掉发了？我听说研究生狗写论文时，会掉不少发。可是，我还没写呢？就已经开始掉发了，真到那时该怎么办？”
“我今天去理发了，发现这里理发人员服务态度好差哦！”
对呀！我上次就说了，这里理发，你的头发就是流水线上的商品，他只管快速完成 一个一个的商品，增加工作绩效。毕竟，他也不负责设计部分呀！只管“咔咔咔”，头发比原来少了，就证明商品可以出库了。那个价格，在这里好像差不多就是这样的服务待遇吧！
“我们可以一起出去到别的理发店，办张会员卡，应该会优惠不少的。”
也不必这样吧！再优惠也不可能优惠到这里的价格，再说了，三年里，你能理多少 次发？
“也对哦！关键是现在还容易掉发，头发掉多，都不需要常去理发店了。有可能按照这个速度，我都不需要理发了。”
是啊！时常掉发，到底还能再理几次发！
图 | 毕业合影
（图文/教研院毕业生）